秀丽的青山，悠悠的海水，山水相连处，田园美如画，让我不禁想起海子“面朝大海，春暖花开”的意境。
铁涌镇三面依山，一面临海，独特的地理环境，使得这里拥有许多神奇美丽的自然景观，成片的红树林随处可见。走进好招楼湿地公园，穿行在长长的海上栈道上，恍然闯入一片葱茏茂盛的海上森林。盈盈海水平静如镜，一望无际，在秋阳的照射下，如一匹镶满金丝的绿缎子铺展开来，闪动着晶莹的光芒。红树向海而生，它们深深扎根在海水里，棕红色的枝干遒劲有力，叶子细密小巧，宛如一枚枚翠绿欲滴的玉坠子，碧绿的树冠冲出水面，好似绿裙翩翩的仙女伫立水中央，美不胜收。一棵棵红树高低错落，紧挨在一起，一行行，一片片，远远望去，像一片片绿云浮在绿水间，蔚为壮观。
这里是鸟的天堂，不知名的海鸟三五成群，画笔般在海面画出一道道优美的弧线，它们时而低飞在海面，悠闲地觅食，时而追逐嬉戏，发出响亮欢快的鸣叫，时而钻进红树林中，惊动树梢卷起一浪一浪的绿色波涛。
浅水处，仿佛正在进行一场热闹的盛会，横行霸道的青蟹，活蹦乱跳的跳跳鱼，不停扭动的沙虫，将海水搅动得“扑通扑通”响，不时溅起朵朵小浪花。
红树林不仅带给人们美好的视觉享受，还在海里筑起了一道道保护屏障，抵御凶猛海浪的侵袭，默默守护着居住在海边的人家。红树的枝叶和果实掉落水中，是海底小动物赖以生存的美味佳肴。
从红树林出来，我们来到了当地的油麻地村。夕阳西下，村庄显得格外祥和宁静，这里的民房既有现代化的小别墅，也有不少古朴的旧瓦房。村道干净整洁，小路边，紫粉红色的芦花在微风中轻轻飘摇，不知名的野花灿烂地盛开着，给村子增添了一抹亮丽的色彩。村子有个小码头，海水滔滔不绝，延伸至远方，夕阳将水面染成了血红色，几艘小舟停靠在岸边，这就是传说中的“渔舟唱晚”的景象吧！不远处，青山如黛，连绵起伏，落日静静悬垂在山间，万丈霞光给大山披上了金色的纱衣。
村子中央的山坡上，有一片古老的榕树林，每棵榕树都长得高大粗壮，它们仿佛历经沧桑的长者，静静俯视着村庄。这些古榕树枝繁叶茂，独木成林，优美的枝丫如伞一样向天际舒展着，泼洒出一大片浓郁的绿荫。夜幕四合，百鸟归巢，一群又一群的白鹭展翅飞来，密密麻麻，不计其数，天空中白茫茫一片，宛如天女散花一样。白鹭们在上空盘旋片刻，像约好了似的，全部停到榕树枝上歇息，刹那间，榕树上仿佛开出了千朵万朵洁白硕大的花儿，让人惊叹。
路上遇见几位村民，与他们攀谈起来。他们告诉我，他们靠海产养殖和特色种植过上了富裕的日子。村里从湛江引进优质蚝苗，串成蚝埕，绑在竹架上，放入海中进行吊养。这里的海水比较平静，养出的生蚝丰腴肥美，肉质脆嫩。除了养蚝，他们还养海鸭和青蟹，村子地处山海间，山水和海水相接，形成独特的咸淡水地带，微生物丰富，它们为鸭和蟹等提供了天然饵料。这里出产的海鸭蛋大多是双黄和三黄的，清香无腥，养殖的青蟹肉质也是紧致饱满、鲜甜美味。除了海产养殖，村民也没放弃传统种植业。好田好出粮，由于海水的滋润，当地的土地十分肥沃，富含多种矿物质，种出的萝卜脆甜多汁，价格喜人，当地村民笑称“萝卜比药贵”，种植的马铃薯硕大圆润，口感粉糯，深受食客们的喜欢，被村民誉为“金蛋”。
在惠东好友秋萍的引荐下，我有幸认识油麻地村的两位本地人，一位是村党总支部书记陈耀宏，一位是村毓秀小学的校长杨坚信，他们的故事让我敬佩和感动。
陈书记以前在外经营烟酒店，算个成功的商人，村委换届时，老村支书专程请他回来“接棒”，他也想回乡做一番事业，深思熟虑后，回到了家乡。以前，村民的素质也不高，乡村治理存在着很多难题，村民不懂大道理，也不按套路出牌，各种棘手的难题常常搞得他焦头烂额。长期和村民打交道，他逐渐摸索出一套治理乡村的“土方法”和“野路子”，并且卓有成效，随着国家扫黑除恶专项行动和乡村振兴战略的实施，在他和村干部的共同努力下，村子慢慢富起来了，民风也发生了很大的变化。前不久，村子被评为“全国民主法治示范村（社区）”。
杨校长原本是做餐饮生意的，骨子里却有点“文化情怀”，事业成功后他毅然回乡，做了乡村小学的“孩子王”。他在校园开辟文化长廊，开设传统文化特色课，积极宣传本地的风土人情和美食。他还在学校成立了书法室，亲自教学，让学生们感受传统文化的趣味。他说：“并非每个孩子都是出拔萃的，教育就是让每一个孩子都能成人，让优秀的孩子能够成才。”他在自家门口建造了一个小园子名曰“芳园”，园内花红草绿，雅致清幽，专门接待文人雅客，交流切磋。
陈书记和杨校长也只是铁涌人的代表，在铁涌，还有很多像他们一样热爱家乡、建设家乡的能人。
油麻地村只是铁涌镇的一个缩影。一个地方的发展，离不开“天时地利人和”，天然无雕饰的海滨风光，因地制宜的乡村致富路子，加上朴实肯干的铁涌人，共同描绘出铁涌这幅熠熠生辉的山海田园画卷，让人惊喜、流连……
最喜在秋色斑斓中行于垄上阡陌，籽粒饱满的番麦胀鼓鼓地吐着穗子，细长翠绿的长杆被压弯了腰，农人在艳阳里，掰下这丰收的喜悦。圆溜溜的“一串铃”小南瓜缀满藤蔓，像一群顽童在清风里时隐时现，在硕大的瓜叶间，嬉玩捉迷藏。扭颈回眸，就被一树树橙红鲜亮的柿子惊艳了，宛若一盏盏迷你小灯笼，玲珑剔透缀满枝间，那鲜红诱人的蜜果儿，难怪司马相如赞它“色胜金衣美，甘逾玉液清”。它携着秋的绚烂与自然之灵韵，那莹润如玉的光泽里，盈满祥瑞与喜庆，这“吉祥果”里，储满了我往昔岁月的甜蜜记忆。
在上世纪施行包产到户那会儿，我好运连连的爷爷，刚刚通过抓阄在众人艳羡的目光中，把生产队那匹威武剽悍的青骡子牵回了家。紧接着，又抓到村东头向阳坡的一棵大柿树。当爷爷哼着秦腔、砸吧着旱烟锅子迈进门，看到一筐筐火红的水晶柿子，他乐呵呵道：“柿子家里摆，福气自然来。”以往的稀缺之果，母亲放几个在灶台边的温水罐里，做我们最稀罕的泡柿子。不消三日，硬邦邦的柿子就泡得软糯香甜，涩味全无，咬一口能美得味蕾生花。家乡人以柿酿醋，那种用古法酿制的果醋，淡黄清亮，无论拌面或炒菜，绵醇的香味中略带果香。懂大道古理的大爷爷说，这种由北宋就开始酿制的柿醋，曾被带进宫中，帝王食之龙颜大悦，古时是被作为贡醋，进贡朝廷的。
那年春日去北京游老舍故居，一进院门就看到两棵开满黄花的柿子树，那油绿硕大的花萼，擎举着嫩黄小巧的花冠，满树的蜂喧蝶翩，美妙无比。一旁的导游说，老舍钟爱柿树，一到秋日，红彤彤的柿子缀满枝间，所以老舍夫人为此院取名“丹柿小院”。晚唐段成式在《酉阳杂俎》中记载的“柿有七绝”，即“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”。老舍先生最认可“嘉食可啖”，我深有同感。这木本粮食，在我早年就读的高中，一到“秋深霜露重”的夜晚，上完晚自习回到宿舍肚子就唱起“空城计”。从乡下来的同窗舍友，带一包软糯香甜的火晶柿子，再拿上家里用五谷杂粮炒熟磨粉制成的“炒”，将两者珠联璧合一番搅拌，那香喷喷的“柿子拌炒”，是我们学生时代最贪恋的美味宵夜，食之连梦里都带着香甜。
我18岁那年深秋，父母带我去西安治疗。那是我手术后第一次被双亲用轮椅推上街，看到一家老字号的黄桂柿子饼门店前食客如流，父亲也买来让我们尝鲜。那枣泥味的柿子饼，麦香里裹着柿香枣香，入口酥甜软糯，满口流香。这“味过华林芳蒂”的至味小吃，店门口的招牌上配着仲殊的赞柿词：“神鼎十分火棘，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。”寥寥数语，将这清含冰蜜似仙丹的红柿，写得如食仙果，仿佛随时都会飞天成仙。
店门口地摊上，一个有腿疾拄拐杖的小伙，看我痴痴地望着他仿齐白石画的一篮红柿，那憨态醇厚的用笔、红艳喜庆的柿子，让围观者对他的画技赞不绝口。他随即取下这幅画要赠与我，还随手在下方写下：愿你“柿柿”顺意、心想“柿”成！在那个前路迷惘、病痛缠身的秋日，那幅画让我泪水涟涟。同是天涯沦落人，父亲也将一包香甜软糯的黄桂柿子饼放置在他的台案上。
金风逶迤，秋云如花，当火红的柿子晕染了秋之绚烂，愿那香甜如蜜之味，润泽味蕾也怡养性情，愿大家在“柿柿”如意中，把每一天都过成美一天！
那种树，由于谐音，由于果实与板栗形似，我们小时候不叫它学名，而叫它毛栗，它的果实，自然叫野毛栗了。
野的，即野生的，其生命力往往强于“家”的——家养的。植物、动物似乎皆然。“家”的，是不是一定经过人工的驯化培育呢？不得而知。
在我老家，小时候，野毛栗树到处是，而“家”的毛栗，即板栗，则是许多年后才有人栽种的。板栗树不及野毛栗树高大，叶片却相对阔大。它们的果实，成熟后外壳都披着利刺。野毛栗的果实，是“独生子女”，壳里只有一个圆圆的籽，小小的；板栗的果实，则常常硕大许多，壳里有三粒籽，那籽，呈小半球状。
板栗的味道我不多说了，甜，面，烧肉更好吃，大家都知道。野毛栗的滋味，我也品尝过，不甜，涩，是不能吃的。我也没有真的吃下肚，只是经受不住诱惑，咬了一点点在舌尖上，硬硬的，没有品尝到什么滋味，又用牙磕了一下，这才感到涩不可当，呸，呸，赶紧吐掉。这不是人吃的东西。猪吃。有人家捡去倒在猪圈里，给猪当“零食”。它还有另外一个名字：香栗子。我觉得是骗人的，一点不香。
不能吃，能玩。小时候，野毛栗最经典的玩法，是用缝被针或细钢钉，当然，用锥子更好，从两端钻透一个小洞，然后穿进一根火柴棒，两端各留下适当的长度，大头朝下，尖的那头朝上，在八仙桌上用拇指、食指一捻，它立马骨碌骨碌转动起来，像穿着芭蕾舞裙的女子，踮着一个脚尖在跳小天鹅舞。先是转速极快，快得看不清野毛栗、火柴棒的纹路和棱角，渐渐地，动力不足了，开始摇摇摆摆，像走路踉踉跄跄的醉汉，终于耗尽能量，转到一个桌缝里，咕噜跌倒，打两个滚，在桌面躺下。也有滚落到地上的。没关系，捡起来，重新给它旋转的动力。
这种玩具，这个游戏，可以两人、多人同时转动各自的，喊“一、二、三”，大家一起转，比赛谁的旋转时间最长，最后跌倒。刚开始转动，轨迹没有规律，相互碰撞，运气不好的，上场即被碰倒，也有两败俱伤的；转着转着，会相对固定在一个位置。坚持到最后的，是优胜者。
长这种果实的野毛栗树，相同的游戏，日本居然也有。这是我从日本推理小说作家东野圭吾的作品《宿命》里读到的：“勇作捡起一颗掉在地上的栗子，抹掉泥土，放进短裤的口袋。那是一颗又圆又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一个上等的陀螺。是早苗教他这么做的。”
这个玩具，当初我们有没有给它起过专门的名字，我忘了。它的原理，确实有点像赶“毛驴”——用鞭子赶陀螺。女儿小时候玩过的那种叫战斗陀螺的现代玩具，跟它的原理更有点像。但我们小时候，真的没有叫它什么陀螺，我们根本不知道什么叫陀螺，连“毛驴”的叫法都不知道。用一小节圆木头砍成的陀螺，不断地用鞭子抽打，让它在平地上不停地转动，我们叫打“坏蛋”。大概日本的孩子不会也这么叫吧。不过，我确信，十有八九，《宿命》那段文字中的“栗子”，就是我们小时候司空见惯的野毛栗。转动野毛栗，不用鞭子，也不用发条，用两只手指一次性捻，因此不能持续也不能较长时间跳“芭蕾舞”。
写到这里，突然想起这一两年刚接触到的一种坚果：榛子。榛子的外形像极了我们小时候熟悉的野毛栗，它还有一个名字叫“山板栗”。榛子是不是我们小时候司空见惯的野毛栗呢？十有八九不是。可我很想知道权威的解释、确切的答案。如果不是一样的东西，倒也罢了。如果确信，榛子就是加工过的野毛栗，我又要肠子悔青了：见识所限，加之生活习性不同，小时候的我们又错过了一道山珍美味。
本来这间病房是一床包下来的。一床得了一种病，不知是什么病，只好住在医院里，边治疗边观察边诊断。
这天清晨，一床准备外出晨练。她打开病房的门，忽见一个与自己年龄相仿的农村打扮的女人，正蹲在自己病房门口的不远处，她的身旁支了一张简易的床，那女人的身边立着一个瘦高的男人，似乎搀扶着那女人正在小便。听到门响，那女人惊惶地抬起头来，一下子涨红了脸，男人这时回过头来，一脸的局促和不安，好像他们做了什么见不得人的事。
一床晨练归来，再次见到病房门口的男人和女人。出于好奇，一床问他们：“为何住在医院的走廊里？”女人说：“医院没有床位啦。”又说：“就是有我也住不起，所以请求医院允许我暂时住在廊道里。医生说，我的病与这间房里的病人的病差不多，于是让我搭床在这里，说是边观察边治疗边诊断呢。”
男人满脸歉意，惶恐不安地说：“对不起，让您烦心了，今天早晨是个例外，以后不会有这样的事了。”
一床摆摆手说：“没什么，没什么，没什么的，病人嘛，哪有那么多讲究。”又回头对那女人说：“你得了什么病？”那女人说：“咱说不清，医生也说不好。”于是，她讲了自己的病状。
一床说：“我的病状也是这样。”她想了想，又说：“这病房是我一人包下来的，自个住着怪寂寞怪冷清的，不妨咱俩搭个伴，我去跟医生说，你就搬到我的病房里来吧。”
闲谈中，一床二床竟惊喜地发现，她们两人不仅同年同月同日生，而且都叫“淑莹”，只不过一个姓李，一个姓张，而他们的男人都姓周，并且是同岁。最让两个女人激动的是，她们都有一个儿子，也是同年同月同日生，并且都叫大龙，只不过一个叫李大龙，一个叫张大龙。
二床的丈夫打工养家糊口。儿子为了给母亲治病，放弃了学业，也外出挣钱，家里还有年迈的公公婆婆。
一天，一床那西装革履的丈夫来看一床。他说他要出国考察，让一床好好地养病，家里的一切都请保姆安排好了，甚至儿子毕业的工作都有了着落。说着便拿出一张银行卡和一张写有密码的纸条交给了一床。
恰在此时，二床的丈夫也来探望二床。他说他要外出打工，火车票已经买好了，是一小时后的车，他让二床好好地养病，并搜出兜里所有的钱——几张百元的，几张十元的，更多的是五元两元一元的。他嘱咐二床说：“省着点儿花，我会尽快地赶回来。”二床赶紧从钱堆里拿出一张百元的想塞给丈夫，丈夫连连摆手说：“我兜里还有二十元钱呢。”
一床首先劝二床：“你男人也真是的，治病又不是买东西，怎能说省就省呢，真不会说话。以后咱俩就互相照顾吧。”
二床说：“谢谢你啦，你真幸福，丈夫、儿子、家里都不用你操心，他们也不用为了挣个仨瓜俩枣的拼死拼活；而我的丈夫、儿子，还有家庭……”她说着又哭了起来。
二床说：“是呀！咱们做女人的就是放不下，有了男人就对男人放不下，有了家庭就对家庭放不下，有了孩子更对孩子放不下，如果有钱恐怕对钱也放不下吧？”
一床“噗嗤”地一笑说：“那是你，并不是所有的女人，像我就什么都放得下，放不下又有什么用？一个病人，有今天没明天的，还是不要自寻烦恼的好。”
二床说：“你说得太好了！我也是和你一样的病人，我就学你，什么都不想好了。”
可二床怎么也做不到，尽管她尽了最大的努力，可丈夫儿子公公婆婆哪一个不在她眼前晃呢！家里的鸡鸭猪狗，田里的五谷菜蔬，哪一样不令她牵肠挂肚呀！
一床的丈夫从国外给她寄来几件高档衣服，儿子也用特快专递给母亲送来鲜花——祝母亲节日快乐！
二床悄悄地躲到一个没人的角落里，让眼泪飞流直下。她并不是羡慕一床，更不是自怨自艾，她只是担心惦念丈夫儿子公公婆婆——这么长时间了，怎么连个信都没有呢？
钱快用完了，二床决定出院，这时儿子出现了。儿子还是高高瘦瘦的，只是更黑了些。儿子一进屋就抱住了母亲，他说：“爸爸让我给你送钱来了。爸爸说，我们爷俩一定能挣够你的医疗费，我们都希望你尽快好起来，爸爸还说，你就是家里的四堵墙，有了你我们才是一个完整的家呀！”
二床听后，眼泪扑簌簌地流了下来，那是畅快的、幸福的泪！她对儿子说：“告诉你爸尽管放心好了，我不会离开你们的，否则死也不会瞑目！”
一年后，一床安安静静地离开了人世，她没有任何牵挂，连遗嘱都没有。而二床竟奇迹般地活了下来，她什么都放不下，因为她的牵挂太多！
